我的小说写作始于1983年，但那时写得很少，因为那时我的心思全都在散文那儿。1988年转为专业创作后，时间充足了，我开始穿插着写起小说来。但是直到1993年，我才算真正放下散文，集中写起小说来。
对于我来说，小说的魅力在于其辽阔的想象空间、虚构天地。我们不能跳出自己的生活，散文也不能——散文的亲历性是那样强烈，那样突出，没有深切的体验，独到的领悟，是不可能有好散文的。而小说却可以“跳出自己”，小说比起散文来，有大得多的自由，广阔得多的疆域。
我想这可能就是为什么在开始的几年里，我那么喜欢在小说里用第一人称的原因之一——在下意识里，我们或许愿意变成“另一种存在”“另一个自我”，以此来挑战“被规定”，“被限制”的事实？原因之二是，第一人称在深入人物内心，发掘角色心理方面有着天然的便利。当然，始料不及的是，这些第一人称作品由于出自女性之手，在后来被评论家们判定为“私小说”的小说蔚为大观时，竟也曾被误解为是自叙。
其实，在小说里，我恰恰喜欢附着在第三人称后面。在“她”的目光里，有我的视线，在“她”的言谈中，有我的音节，在“她”的迷茫，焦虑，困惑，震惊中，有“我”的感慨、发现、体悟——把自己和他人混合，甚至把自己变成他人，用凝视他人的目光凝视自己，是写作习惯使然，还是重新发现生活，梳理生活的需要？
就像米兰·昆德拉所说：“小说不是作家的自白。它是在世界已经变成了陷阱时，对陷阱中人类生活的探究。”
我所希望的是，我的探究无论在形式上还是在内涵上，都有独到而深入的资质，同时，它又能够和读者沟通，与读者共鸣。
如是，作为一个写作人，我所期望得到的便已经都得到了。
散文曾经是我最喜爱的体裁——在我迄今为止的写作生涯中，散文写作占据了将近三分之二时间就是证明。它的自由，灵动，率真在很长一段时间里使我对它依依不舍。从最早的对于“三家模式”的反叛开始，我近乎执拗地在散文这个小小的空间里着力耕耘，发愿要在它的内涵，形式，风格上有所拓展，希望散文和小说、诗歌、戏剧一样，不仅仅有对传统的承袭，同时也有革新，创造，和发展。
这种努力持续了十多年。1993年《斯妤散文精选》的出版对我来说意味着一个顿号。因为关于散文，我想做的，都尽力做了，我总算可以稍稍将它放在一边，去写那一直被我搁置一旁的小说了。
现在，重新筛选这十多年的作品，呈献到许多曾经偏爱我的散文的读者面前，我不无惶恐。工商时代，生活既日新月异又浮尘滚滚，我们这些固执地发出内心声音、固执地在一旁捕捉人性、打量人生的人，是否是一道不合时宜的风景呢？
如果说散文（狭义的散文）是心灵的颤动，情感的皱折，那么随笔就是思想的呼吸。年轻的时候我并不十分喜爱这种文体，那时候小说、戏剧、散文、诗歌都能够让我入迷（甚至六七年前读帕斯，也仍然深深被他所打动，曾戏称“爱”了他一个星期），但是人近中年，却渐渐发现随笔的可爱了。我用它来记录自己的疑惑，拓展自己的思索，澄清自己的视野———我发现它在记录思想方面有着别的文体所没有的天然便利，它非常可贵地可以“有话直说”。
当然这种“直说”并非扯着嗓子大喊大叫。好的随笔是生动，机智，含蓄，隽永的，它尽管是在直接表达思想（表达疑惑？），但它的表达仍然是艺术地表达。其中，分寸与“留白”是至关重要的。
忘了是谁曾经说过：只有诗人才知道他多么渴望不当一名诗人，渴望离开笼罩着令人耳聋的沉默和满屋子的镜子（大意）。我想补充的是，一个诗人在他逃离了令人耳聋的沉默和满屋子的“镜子”一段时间之后，他的最大渴望是返回，返回那弥漫着孤寂和沉默，并且装满“镜子”的房间。
我现在的渴望是离开，但同时我知道，下一个渴望一定是返回。
因为我们已经先天被注定了。我们无法不思索，不发问。
1995年夏天起，长篇小说《竖琴的影子》的一些人物、片段开始频频在我脑海闪现，但我一直压抑着不去理它，因为在写了二十多万字的中短篇小说之后，我计划休息一段时间，认真读些书，好好清理一下自己的思路。我相当坚决地保持了这种态度，同时又允许它们——那些人物，场景，片段不时在我心里推搡穿行，抓挠挤迫。我在对它们的不断凝视中发掘多年来积累沉淀的思想，同时寻找所需要的形式。终于有一天（那已经是1996年的早春），我盼望的东西降临了，于是，我欣然动笔。
无须讳言的是，这部小说的内蕴是近年来纠结缠绕在我心里、又始终未能彻底排解理顺的一个结（仅就内涵而言，至于情节，它当然纯系虚构）。我意识到它不仅仅是个体生命的困惑，它实际上是人这个族类的困惑———只有人类能够如此升华理想（以及假想，妄想，幻想等等）来安慰自己，也只有人类能够在洞穿它的虚弱本质后依然心甘情愿、别无选择地聆听它，向往它。
至于形式，我愿意说明的是，我一向重视形式和文体，这部长篇也不例外。因为作为一个写作者，“形式即内容”这句话我有很深的体验。何况艺术本身最排斥的就是因循守旧，墨守成规。没有不断的革新，创造，裂变，再生，文学艺术的生命就停止了，它的宽大河床将日渐静寂，干涸。
希望细心的读者能够发现，这本书表达的困惑其实也是你的困惑。人类共同的东西实在太多了。
（本文是江苏文艺出版社出版的《斯妤文集》各卷的序，本报发表时作者略有改动。）
 |
